Полтора года назад, приблизительно когда вышла эта книга, я стормозил и не успел её купить за ~1600 рублей в каком-нибудь Фаланстере, а потом помрачнел от того, сколько она стоила везде. Потом смирился с мыслью о том, что 6000 экземпляров раскупили, и ни один из счастливых обладателей не сделает скан. Но вот я наконец-то сижу и читаю её, слава внезапно появившемуся барыге.

Книга начинается с периода подготовки к съемкам Соляриса (30 апреля 1970) и рождения сына Андрея (15 августа всего через пару страниц), то есть все-таки не с такого начала, с которого бы хотелось. И кончается она не совсем тем концом. Но между первой и последней записью сосредоточено бесценное, дневник. Давно уже мне стало ясно, что всегда когда это возможно, следует сначала читать дневник или на худой конец автобиографию, а уже потом вникать в суть творчества. Мартиролог это не только “дополнительные материалы на DVD” о том, как и где мы снимали вот это, и не только бытовуха (хотя лично я считаю, что и это очень важно), а ещё и многостраничные рассуждения о том, например, что такое Бог конкретно для Тарковского, это протокол самодопросов, возможность понять как минимум мотивацию режиссера. Ну, и традиционно вещи, которые обычно кроме дневников никуда не пишут.

За книгой уже выстроилась мини-очередь, если найдётся человек, готовый сделать скан, то ему будет присвоен высокий приоритет. Давно пора это сделать